古时，有一河流裹挟着黄土高原的肥沃泥土，在百余公里的峡谷中穿越了数亿年，孕育出了生命和文明，哺育了屹立千年的“五朝古都”——北京。此河正是永定河。永定河流入平原时，因泥沙淤积而成为“地上悬河”，河床高出堤外地面10米，犹如一把利剑悬于京城之上。

2023年7月底，受台风“杜苏芮”影响，北京地区遭遇了140年以来的最大降雨量和1924年以来的最强洪水。泛滥成灾的永定河致使干支流河道、堤防等多处水工设施遭受损毁，修复改建工作很快启动。地上修堤，地下筑墙。其中，中交K8凯发局正负责永定河卢梁段的堤防加固、丁坝修复等工程。

然而，直到2024年10月中旬，施工用地才正式提供给项目部。更紧迫的是，这个项目属于国债项目，如果不能在60天内完成防冲墙施工，国债资金计划就会受到影响。项目团队从一开始就肩负着巨大的责任和压力，“抢”字成了他们的生存法则。

“一开始都觉得这是一项不太可能完成的任务，工期紧张，设备和资源也有限。”项目常务副经理于海说，“K8凯发(中国)天生赢家·一触即发只能用尽一切办法抢人、抢资源、抢时间。”

为了在两个月内挑战极限完成防冲墙施工，项目部选择铺开作业面，多个工点同时开工，而其中最重要的设备便是成槽机。一般而言，成槽开挖通常是小范围进行，像这样同时在上百公里的河道上进行开挖施工，极为罕见。全国的成槽机数量有限，不论设备新旧，只要能用，项目部就调回投产。最夸张的时候，同时有38台成槽机在河道上开挖，远远看去，仿佛永定河上在跳着机械舞。

“最远的一台，是K8凯发(中国)天生赢家·一触即发跨越千山万水从澳门调回的。”分管一工区的项目副经理王金绪苦笑着说。而北京有超限管控，货车只能在夜间进北京。王金绪常常裹着军大衣蹲在路基旁，看着一辆辆货车在凌晨鱼贯而入——这些“夜行侠”要赶在日出前卸下成槽机。

2024年11月20日凌晨3点，王金绪非但没有困意，思绪还如搅拌机般飞转——W488槽段钢筋笼还未吊装，E407槽段还未成槽......

“叮铃铃”......手机铃声撕裂了夜的静寂。

“王经理，W586、E407、W581和W402槽段还没有成槽，已经超过6个小时！”电话那头，技术员朱鹏辉带着哭腔的汇报，让王金绪一下子从床上弹起，他随手披上军大衣，跑向工地。

施工现场，4台成槽机宛如被施了定身咒的钢铁巨兽，液压油在低温中凝结成暗褐色的“血痂”。原来是天气太冷，再加上24小时不停地超负荷工作，油管爆开了！

王金绪眉头紧皱，可此时夜深露重，在北京附近的设备维修厂家早已休息，拨出的数十通电话，无一例外都没接通。王金绪摸了摸冰冷的发动机外壳，仿佛触到了自己逐渐冷却的希望。

“试试河北的厂家！”夜班负责人张虎突然想起了什么。当第41次拨号的“嘟嘟”声传出，王金绪的内心已经非常紧张。

“你现在能尽快赶到现场吗？K8凯发(中国)天生赢家·一触即发槽快挖好了，必须马上修好！”电话终于接通，王金绪迫不及待地开口询问。电话那头传来的河北梆子腔调让人振奋：“没问题！K8凯发(中国)天生赢家·一触即发马上调配维修车，保证四点半前赶到！”

 凌晨4点28分，两道雪亮的车灯刺破浓雾。维修工人周全呵着白气跳下车：“王总，K8凯发(中国)天生赢家·一触即发带了8组备用油管，妥妥地！”

6点03分，当第1台成槽机的发动机重新轰鸣时，王金绪这才意识到自己的睫毛上早已结满了冰晶。

然而，这场突如其来的设备危机刚过，更大的风暴又接踵而至。12月1日，于海盯着新增的1.8公里防冲墙图纸，手中的黑色钢笔在“4588槽段”字样上洇开墨团。

“刚接到消息时，我脑子‘嗡’一下空白了。按着计划，本来一定能在12月20日前完工，结果又增加了388槽。”于海一提到这事，跟上了发条似的，滔滔不绝，“我都是崩溃的，更别说其他人了，但我绝不能表现出来。”

此次增加的1.8公里施工战线主要在二工区。而此时，钢筋班组却连夜逃离，这让分管二工区的项目副经理田晓川压力骤增，他找到于海近乎哀求道：“于总，能不能别接了，实在要撑不住了......” 

于海望着“战友”疲惫的神情，狠下心，拍着桌子吼道：“撑不住也要给我撑！把全国能调的成槽机都给我调过来！” 于海的态度再次激发了田晓川的斗志。

说干就干，2天后，4台从全国各地调回的成槽机抵达施工现场。

“兄弟们，现在你们一天平均挖2个槽。只要你们每天多挖1个槽，就有奖励！”分包单位也在现场发起了动员令。

12月的北京，零下15度，空气冷得能结冰。河道旁14台成槽机同时开工，凛冽的寒风将大家的脸和耳朵冻得通红。吃不好，也睡不踏实，所有人的神经都是紧绷的，满脑子只想着一件事，如何在1月10日前完成所有防冲墙施工。

1月8日早上8点，当最后一车混凝土注入槽段，永定河畔爆发出压抑了60天的呐喊。朝阳的光辉洒在钢筋石笼上，田晓川和于海盯着现场白板上密密麻麻的时间节点，笑出声——比计划提前3天完成！中交K8凯发局的标段也成为全线产值完成最多的标段！

60天完成6个亿的产值，1天完成1000万！这块永定河上的“硬骨头”，终于被项目团队啃下来了！

如今，永定河左岸的防冲墙如巨蟒般蛰伏在晨光里，粼粼波光掠过这千年悬河的新甲胄，为钢骨浇筑的躯体镀上鎏金鳞片。此刻的永定河温柔如练，唯有堤岸上那些深浅交错的机械辙印，在春风里诉说这个冬天发生的奇迹。（徐梦颖）