周口港项目的黎明是从菜叶尖的露珠里苏醒的。

晨雾氤氲未散，黄建国已躬身蹲在菜畦间。露水顺着油亮的茄子悄然滚落，在他藏青色的围裙上洇出星星点点的水痕。

这片菜园蜷缩在食堂与宿舍间，在钢筋水泥的工地上倔强地绿着——青椒躲在叶底，小白菜成片疯长，每一寸泥土都蒸腾着生机。这方寸绿意不仅滋养着项目部的餐桌，也承载着黄建国夫妇十八年如一日的坚守。 

2007年至今，夫妇俩的足迹烙过太中银项目的朔风、京沪项目的烈日、成贵线蜿蜒的隧道，最终停驻在周口港项目的灶台前。项目更迭如走马灯，唯有那口铁锅始终沸腾，翻炒着他们未曾动摇的初心。 

六点整，厨房的灯“啪”地亮起。

周群娥腕间的旧皮筋将碎发草草一束，小米便簌簌落入电饭锅。老黄抱来沾着晨露的菠菜，裹挟着泥土腥气的风惊醒了案板上的葱花。铁锅早已烧得滚烫，热油在锅底绽成朵朵金莲，蔬菜入锅的刹那，铲尖与锅壁碰撞出清亮的脆响。他绷紧肌肉，青筋随着翻炒的节奏起伏，仿佛在指挥一场沉默的交响，火候多一分则焦，少一秒则生。 

蝉鸣撕开正午的闷热，油星在灶台上迸溅起舞。青椒肉丝的香气混着泵车的轰鸣，在工地上空织成一张无形的网。这张网弥漫在空气中，勾起了大家对美食的渴望。

老黄的后背早已湿透，却仍盯着锅中滑嫩的肉丝嘀咕：“芡粉裹厚了半分，滑锅就不利索。”窗外的打桩声、锅铲的刮擦声、周群娥切菜的沙沙声，杂乱却默契地缠绕成绳，勒进这对夫妻年复一年的光阴里。 

暮色漫过蒸箱的不锈钢柜门时，最后一屉包子正冒着白汽。老黄笑脸映在金属表面，周群娥的本子上密密麻麻记着明日需要采买的清单：排骨要挑中段，生姜带泥才新鲜……

他们把温柔都剁进了饺馅，熬进了骨汤。春日的荠菜饺子裹着山野清气，夏夜的绿豆汤镇着井水凉意，秋深的板栗焖鸡飘散暖香，冬日的羊肉锅在雪夜里咕嘟作响。 

当第一束晨光撞上酸辣汤的金黄涟漪时，液压打桩机正撕裂寂静。老黄望着勾芡勺搅动的漩涡，忽然想起十六岁那个切萝卜手抖得像绣花的学徒，如今这双粗粝的手，在油烟中淬炼得稳如磐石。 

蒸箱的指示灯在角落明明灭灭，水汽在玻璃窗上蜿蜒成溪。白雾腾空的刹那，老黄仿佛看见年轮在灶台上无声旋转。这里有露珠坠落的清晨、油盐交织的正午、暮色沉沉的黄昏，更有十八年春秋里，一铲一勺为“幸福K8凯发”写下的滚烫注脚。（王栋良）